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Monsieur le président de la fondation Clarens pour ’humanisme,
Mesdames et messieurs les membres du jury,
Chers amis, chers collégues,

Depuis bientdt quarante ans que j’ai franchi pour la premiere fois les portes
de cette école, sans imaginer alors que j'y passerai la plus grande partie de ma
vie active, il m’est arrivé mille fois d’y prendre la parole, dans toutes les
circonstances possibles et imaginables, mais je crois bien que c’est la premiere
fois que je le fais pour adresser un discours de remerciement — plus d’un
remerciement, en vérité.

Je voudrais tout d’abord exprimer toute ma reconnaissance a la fondation
Clarens, elle-méme, en la personne de son président. Je connaissais depuis
quelques temps l'existence de ce prix, dont un ami m’avait parlé. Mais j’ignorais
son lien avec une fondation, dont I'objet explicite est de défendre les valeurs
humanistes contemporaines, face aux nihilismes de notre temps, en valorisant
de grandes oeuvres philosophiques, littéraires et artistiques qui en sont
I'expression. Lapprendre, ces derniers temps, n'a pas peu fait pour la fierté que
j'éprouve en recevant ce prix. C’est une raison supplémentaire pour moi de
remercier les membres du jury d’avoir prété toute leur attention a mon Journal
de Moldavie et d’en avoir fait le lauréat du prix 2023 du Journal intime.

C’est aussi la raison pour laquelle, aprés avoir un instant hésité, je me suis
rangé a l'idée du président du jury, Gilbert Moreau, d’organiser la remise de ce
prix dans les salons de la direction de I'ENS, et je remercie son directeur, mon
ami et mon collegue, le philosophe Frédéric Worms, avec qui beaucoup des
plaisirs de lecture, d’écriture et d’enseignement de ces quarante années fut
partagé, de I'avoir accepté. Pourquoi était-ce une bonne idée ? Parce que c’est
peu dire qu’en passant directement, a I'automne 1987, des couloirs de I'ENS, de
ses salles de cours, de sa bibliotheque feutrée et du confort de son internat a la
Moldavie, j'arrivais dans un pays, ou ces valeurs humanistes n’avaient cessé



d’étre mises a mal. Et ce que je devais découvrir, dont les pages de ce Journal
conservent la trace, ce qui devait me bouleverser et me bouleverse encore,
qguand j'y songe, tient a deux expériences, autant a 'une qu’a I'autre, comme le
versant sombre et le versant lumineux d’'une méme médaille. D’'un c6té la
destruction nihiliste de ces valeurs, la brutalité des rapports sociaux, du contréle
de la population, de la surveillance et de la délation qui la manifestaient ; de
I'autre leur résistance dans des pratiques d’hospitalité, des gestes d’attention et
de secours qui étaient autant de contradictions apportées a la destructivité du
régime. Des moments de vérité et des heures de liberté — celle de s’approcher,
de se parler, de se rencontrer, de s'aimer — qui étaient autant de défis apportés
au regne de la servitude et du mensonge.

Je me souviens de ces premiers mois de l'année scolaire 1987-1988,
désarmé, profondément désorienté, isolé, sans la ressource d’un proche, d’'un
ami a qui me confier, mais pas tout a fait démuni pour autant. Je me souviens de
ce Journal comme d’un substitut a toutes les lettres que je ne pouvais pas
adresser, aux appels que je ne pouvais pas donner. Je me souviens de son écriture
de survie comme d’une bouée de secours pour garder, grace aux mots qui
sauvent, le cap de ces valeurs humanistes que des années de lecture, I'histoire,
la littérature, la philosophie, telles qu’on les cultive dans cette école, m’avaient
appris a tenir. C'est dans les rayons de sa bibliotheque que j'avais trouvé, durant
les années qui avaient précédé mon départ, les livres, les langues, dont la
mémoire m’aidait a tenir en écrivant ce Journal durant 'année 1987-1988. Voila
pourquoi je suis heureux de recevoir ce prix entre ses murs.

Mon dernier remerciement ira aux éditions Verdier, I'éditeur de Chalamov
et de Patocka, des Récits de la Kolyma et des Essais hérétiques sur I’histoire, entre
littérature et philosophie. Je n‘ai pas cherché d’autre éditeur. Je n‘ai adressé qu’a
cette maison d’édition courageuse, dont tous les choix éditoriaux et les
collections me parlent, le manuscrit de ce Journal. Et je ressens une profonde
gratitude pour la confiance gu’ils m’ont accordée en le publiant.

Un dernier mot avant de lire, comme j’ai été invité a le faire, un passage du
Journal de Moldavie. Lorsqu’en décembre 2021, j'ai commencé a transcrire ces
pages, que je n‘avais pas ouvertes depuis plus de trente ans, je n‘imaginais pas
que deux mois plus tard, le 24 février 2022, I'invasion de I'Ukraine par la Russie,
avec son cortege d’exactions, de crimes de guerre et de crimes contre ’humanité,



lui donneraient I'actualité tragique d’un rappel : celui de la prédation du pouvoir
central soviétique sur les républiques périphériques. Nous avions minimisé le
pouvoir de destruction des nostalgiques de ces prédations, a commencer par le
maitre du Kremlin. Mon dernier mot sera donc pour ces valeurs humanistes. Jai
conscience de recevoir, dans une école qui les transmet, d’'une fondation qui les
défend, dans un monde qui les malmene, ce prix du Journal intime. Je le regois
avec gratitude comme le vecteur d’'une double incitation et la promesse d’un
double engagement. Ne rien lacher, quoiqu’il arrive de cette transmission (ce qui

est mon métier) et de cette défense (qui le soutient). Je vous remercie.
Marc Crépon

Le 23 janvier 2024

Manuscrit du Journal de Modalvie ; les trois cahiers dont le premier ouvert a la
premiére page.



