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Monsieur le président de la fonda�on Clarens pour l’humanisme, 

Mesdames et messieurs les membres du jury, 

Chers amis, chers collègues, 

 

 

Depuis bientôt quarante ans que j’ai franchi pour la première fois les portes 

de ce e école, sans imaginer alors que j’y passerai la plus grande par�e de ma 

vie ac�ve, il m’est arrivé mille fois d’y prendre la parole, dans toutes les 

circonstances possibles et imaginables, mais je crois bien que c’est la première 

fois que je le fais pour adresser un discours de remerciement — plus d’un 

remerciement, en vérité.  

 

Je voudrais tout d’abord exprimer toute ma reconnaissance à la fonda�on 

Clarens, elle-même, en la personne de son président. Je connaissais depuis 

quelques temps l’existence de ce prix, dont un ami m’avait parlé. Mais j’ignorais 

son lien avec une fonda�on, dont l’objet explicite est de défendre les valeurs 

humanistes contemporaines, face aux nihilismes de notre temps, en valorisant 

de grandes œuvres philosophiques, li éraires et ar�s�ques qui en sont 

l’expression. L’apprendre, ces derniers temps, n’a pas peu fait pour la fierté que 

j’éprouve en recevant ce prix. C’est une raison supplémentaire pour moi de 

remercier les membres du jury d’avoir prêté toute leur a en�on à mon Journal 

de Moldavie et d’en avoir fait le lauréat du prix 2023 du Journal in�me. 

 

C’est aussi la raison pour laquelle, après avoir un instant hésité, je me suis 

rangé à l’idée du président du jury, Gilbert Moreau, d’organiser la remise de ce 

prix dans les salons de la direc�on de l’ENS, et je remercie son directeur, mon 

ami et mon collègue, le philosophe Frédéric Worms, avec qui beaucoup des 

plaisirs de lecture, d’écriture et d’enseignement de ces quarante années fut 

partagé, de l’avoir accepté. Pourquoi était-ce une bonne idée ? Parce que c’est 

peu dire qu’en passant directement, à l’automne 1987, des couloirs de l’ENS, de 

ses salles de cours, de sa bibliothèque feutrée et du confort de son internat à la 

Moldavie, j’arrivais dans un pays, où ces valeurs humanistes n’avaient cessé 



d’être mises à mal. Et ce que je devais découvrir, dont les pages de ce Journal 

conservent la trace, ce qui devait me bouleverser et me bouleverse encore, 

quand j’y songe, �ent à deux expériences, autant à l’une qu’à l’autre, comme le 

versant sombre et le versant lumineux d’une même médaille. D’un côté la 

destruc�on nihiliste de ces valeurs, la brutalité des rapports sociaux, du contrôle 

de la popula�on, de la surveillance et de la déla�on qui la manifestaient ; de 

l’autre leur résistance dans des pra�ques d’hospitalité, des gestes d’a en�on et 

de secours qui étaient autant de contradic�ons apportées à la destruc�vité du 

régime. Des moments de vérité et des heures de liberté — celle de s’approcher, 

de se parler, de se rencontrer, de s’aimer — qui étaient autant de défis apportés 

au règne de la servitude et du mensonge. 

 

Je me souviens de ces premiers mois de l’année scolaire 1987-1988, 

désarmé, profondément désorienté, isolé, sans la ressource d’un proche, d’un 

ami à qui me confier, mais pas tout à fait démuni pour autant. Je me souviens de 

ce Journal comme d’un subs�tut à toutes les le res que je ne pouvais pas 

adresser, aux appels que je ne pouvais pas donner. Je me souviens de son écriture 

de survie comme d’une bouée de secours pour garder, grâce aux mots qui 

sauvent, le cap de ces valeurs humanistes que des années de lecture, l’histoire, 

la li érature, la philosophie, telles qu’on les cul�ve dans ce e école, m’avaient 

appris à tenir. C’est dans les rayons de sa bibliothèque que j’avais trouvé, durant 

les années qui avaient précédé mon départ, les livres, les langues, dont la 

mémoire m’aidait à tenir en écrivant ce Journal durant l’année 1987-1988. Voilà 

pourquoi je suis heureux de recevoir ce prix entre ses murs.  

 

Mon dernier remerciement ira aux édi�ons Verdier, l’éditeur de Chalamov 

et de Patocka, des Récits de la Kolyma et des Essais héré�ques sur l’histoire, entre 

li érature et philosophie. Je n’ai pas cherché d’autre éditeur. Je n’ai adressé qu’à 

ce e maison d’édi�on courageuse, dont tous les choix éditoriaux et les 

collec�ons me parlent, le manuscrit de ce Journal. Et je ressens une profonde 

gra�tude pour la confiance qu’ils m’ont accordée en le publiant.  

 

Un dernier mot avant de lire, comme j’ai été invité à le faire, un passage du 

Journal de Moldavie. Lorsqu’en décembre 2021, j’ai commencé à transcrire ces 

pages, que je n’avais pas ouvertes depuis plus de trente ans, je n’imaginais pas 

que deux mois plus tard, le 24 février 2022, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, 

avec son cortège d’exac�ons, de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité, 



lui donneraient l’actualité tragique d’un rappel : celui de la préda�on du pouvoir 

central sovié�que sur les républiques périphériques. Nous avions minimisé le 

pouvoir de destruc�on des nostalgiques de ces préda�ons, à commencer par le 

maître du Kremlin. Mon dernier mot sera donc pour ces valeurs humanistes. J’ai 

conscience de recevoir, dans une école qui les transmet, d’une fonda�on qui les 

défend, dans un monde qui les malmène, ce prix du Journal in�me. Je le reçois 

avec gra�tude comme le vecteur d’une double incita�on et la promesse d’un 

double engagement. Ne rien lâcher, quoiqu’il arrive de ce e transmission (ce qui 

est mon mé�er) et de ce e défense (qui le sou�ent). Je vous remercie. 

Marc Crépon 

Le 23 janvier 2024 

 

 

Manuscrit du Journal de Modalvie ; les trois cahiers dont le premier ouvert à la 
première page. 


